Mang trong mình một nửa dòng máu da đỏ, Thủ lĩnh Bromden, người dẫn chuyện là bệnh nhân mắc chứng hoang tưởng tại Bệnh viện tâm thần
Oregon trong suốt hơn mười năm năm. Thế giới quan của Bromden bị chi phối bởi nỗi sợ hãi cái mà anh gọi là Liên hợp - “một cơ cấu tổ bố, mưu toan đưa thế giới bên ngoài vào kỷ cương”. Bromden giả vờ câm, điếc, cố gắng sống trong tình trạng “không nhận biết, không ý thức” giả tạo. Tất cả những gì anh quan sát và cảm nhận về cái thế giới bó hẹp trong một bệnh viện tâm thần đôi khi hơi ngớ ngẩn, buồn cười nhưng cũng vô cùng sắc sảo và tinh tế.
Những bệnh nhân tâm thần tại bệnh viện
Oregon, tất cả đều là đàn ông, được chia thành hai cấp độ: Cấp tính (có thể chạy chữa) và Kinh niên (thứ phẩm của Liên hợp và không thể chạy chữa). Tất cả họ đều phải tuân theo những nguyên tắc và quy định của Y tá trưởng Ratched, một cựu y tá quân đội, người điều hành tổ hợp của mình một cách trơn tru và chính xác như một cỗ máy. Thế giới của Y tá trưởng là thế giới của kỷ cương, khuôn phép, mà ở đó quyền lực của “mụ” (cách người dẫn chuyện gọi Y tá trưởng) len lỏi đến mọi nơi, mọi chỗ bằng các dây dẫn mảnh như tơ mà những người ngoài cuộc không thể nhìn thấy. Với bộ sậu nhất nhất phục tùng, liên lạc với nhau qua “làn sóng cao thế của sự căm thù đồng loại”, phân khoa đi vào hoạt động nhịp nhàng, chính xác như bộ máy đồng hồ.
Mọi chuyện bắt đầu xáo trộn khi nhân vật chính của thiên tiểu thuyết - Randke McMurphy, “toán trưởng tụi làm cỏ đậu ở Trại Lao dịch Pendleton” xuất hiện. Tự giới thiệu bản thân là một tay nghiền cờ bạc, đặc biệt có hứng thú với phụ nữ và những quân bài, McMurphy luôn tỏ thái độ ngông nghênh, bất cần ngay cả trước Y tá trưởng khét tiếng. Sau khi trải qua buổi họp nhóm đầu tiên, McMurphy chính thức trở thành “người hùng” khi đánh cược với đám bệnh nhân sẽ làm Y tá trưởng phát điên phát cuồng chỉ trong vòng một tuần, bất chấp nỗi hồ nghi của các bệnh nhân.
Ban đầu, cuộc đối đầu giữa Y tá trưởng Ratched và McMurphy chỉ là trò tiêu khiển cho các bệnh nhân. Nhưng chính thái độ không phục tùng của McMurphy lại kích động đám bệnh nhân nổi loạn. McMurphy thắng trong vụ cá cược và đó chính là điểm mấu chốt của nhiều thay đổi sau này tại phân khoa nổi tiếng hà khắc dưới bàn tay điều hành của Y tá trưởng Ratched.
Vụ ẩu đả với đám hộ lý (kết quả là cả McMurphy và Bromden đều phải chịu sốc điện); vụ tụ tập say sưa với rượu, cần sa và các cô gái; cái chết của Cheswick, sau đó là William Bibbit mà đỉnh điểm là việc McMurphy xé tung áo đồng phục của Y tá trưởng trước sự chứng kiến của quan chức, nhân viên bệnh viện và bệnh nhân như giọt nước làm tràn ly. Số phận của McMurphy, của Thủ lĩnh Bromden và rất nhiều bệnh nhân khác từ đây cũng được định đoạt. Nhưng rốt cuộc, tất cả họ đều tìm thấy cho mình điều từ lâu vẫn đau đáu khát khao, theo cách này hay cách khác, dưới hình thức này hay hình thức khác: Tự do!
Được nhìn nhận là “viên ngọc quý của văn học thế giới cuối thập niên 60, đầu thập niên 70”, "Bay trên tổ chim cúc cu" là tác phẩm phải đọc với bất cứ ai yêu thích văn chương. Bối cảnh của câu chuyện chỉ gói gọn trong một bệnh viện tâm thần nhưng đó chính xác là một xã hội thu nhỏ, nơi tất cả quyền lực nằm trong tay nữ giới, nơi bản năng giới tính của con người bị kìm hãm đến khô kiệt, nơi mỗi cá nhân bị điều khiển và giám sát bằng những cơ chế lạnh lẽo đến vô tri và nơi ý niệm về người bình thường - người không bình thường không được phân định rõ ràng. Chạm đến rất nhiều vấn đề gai góc của thời đại lúc bấy giờ thông qua một lối kể chuyện rất khác biệt, Ken Kesey chứng tỏ tài năng bậc thầy của mình bằng bút pháp khắc họa nhân vật sống động, biểu cảm, giàu hình tượng. Nếu như bút pháp tả thực của Ken Kesey hữu dụng khi khắc họa sâu sắc thực tế trần trụi tại một bệnh viện tâm thần thì bút pháp lãng mạn lại có cơ hội thăng hoa trong những dòng suy tưởng mộng mơ của người dẫn chuyện vốn chỉ lặng lẽ quan sát và cảm nhận. Chọn Thủ lĩnh Bromden, một bệnh nhân tâm thần “vừa câm, vừa điếc” là người dẫn chuyện là một dụng ý nghệ thuật độc đáo của Ken Kesey và thành công của Bay trên tổ chim cúc cu một phần được tạo nên từ ý tưởng táo bạo và đầy sáng tạo này.
"Bay trên tổ chim cúc cu" được viết từ trên những trải nghiệm của Ken Kesey trong thời gian làm hộ lý tại một bệnh viện tâm thần ở
Menlo Park,
California (Mỹ). Không chỉ trò chuyện với bệnh nhân và là người chứng kiến những gì diễn ra hàng ngày trong bệnh viện, Ken Kesey cũng đã dùng các loại thuốc tác động đến thần kinh (Peyote - một loại thuốc gây ảo giác và LSD), một phần trong dự án MKULTRA. Từ lúc đó, ông dần dần thấu hiểu và cảm thông những bệnh nhân nơi đây. Kesey chia sẻ, ông viết ba trang đầu tiên của tiểu thuyết ngay sau khi uống peyote và những trang viết này hầu như được giữ nguyên khi tác phẩm đã hoàn thiện và trở thành một kiệt tác văn chương thế giới sau này.
"Bay trên tổ chim cúc cu" do Nguyễn Anh Tuấn và Lê Đình Chung dịch, NXB Văn học và Nhã Nam ấn hành, có giá 80.000 đồng. |